Las heridas me las hice yo

Sos la escalera mecánica que no funciona, el ácido sudor de mi vecino de ascenso, el dos por dos masificado. Sos la vieja ignorante y el provinciano egoísta que van por la mitad del pasillo; sos larazónavoluntad retumbando en mi oído por los siguientes tres minutos. Sos el tren que me sigue en paralelo, y el giro de máquina que lo estalla contra mi frente. Sos el cartel de Constitución, brillante, azul y trasmano. Sos -previsiblemente- el subte que se va, la revista de nueve pesos y mi billetera vacía; sos la otra revista, y la otra, el libro de allá y mi billetera vaciada. Sos el CD porno, la vía gastada, el silencio de las ansias soterradas al abrirse la puerta, la puta que baja en Lavalle, y la pregunta por Retiro. Sos la madera golpea-gansos de los molinetes viejos. Sos el maquillaje corrido de la cajera y la línea de pintura blanca derramada sobre el grabado original de la pared de San Martín. Sos la propaganda de bumeran.com, la seven up caliente que nadie aceptó a la promotora y el sudor de orto que ella dejó en su calsa.
Sos mi mano en la baranda al salir, pero no el frío en mis rodillas desnudas.
Hoy fuiste mi viaje en subte. Be proud of it: esta noche serás mi insomnio.