Las heridas me las hice yo

Estoy en la Ugi's del Parque Centenario.
Escuchamos Nirvana del celular del pizzero.
Tiene tatuada una frase de Aneurysm.
Me pone Where did you sleep last night
("este va para vos", me dice)
y me suelta las dos porciones en el mostrador.
Diez minutos después estoy caminando, imparable,
con el tema atravesado en la frente.
Dos horas después estoy en casa, limpio.

¿Por qué escribo esto ahora?
Quizás porque estuve demasiado tiempo mirando el viento arremolinar la garúa desde el borde del parque, y me imaginé que eso pasaría igual sin mí, me di cuenta de que era accesorio y quise limpiar la escena, borrar al hombre que mira, desaparecer del cuadro.
Quizás porque escribir es más fácil que desaparecer y me sirve igual para borrarte y borrarme: convertirte en excusa, volverme trazo, no sentir dolor.